倒叙[全]
倒叙
文/Tiki
你们都忘了我_(:з」∠)_我不开心；u；
主博客：铅色线
1
这所市郊的老旧医院每天接收难以计数的自杀未遂者。
理由很简单。
医院所处的地区正是城市最糟糕的贫民窟，无数木板搭起的简易设施里往往收容着十几个人。大多数家庭没有固定职业，可能是单亲，也可能有锒铛入狱的父亲。吸毒者、酒精与烟草的依赖者遍地丛生，曲张瘦可见骨的臂膀——朝你下跪——只为一两枚硬币。
他们会选择放弃无望的人生。
我驾轻就熟，快步穿过医院人满为患的走道，抵达三楼阴暗处，那里的尽头赫然矗立着一道铁门。我把钥匙捅进锁芯，终于它发出几声破碎的嘶叫，开启了。
一旁的铜牌沾满锈绿，标明“特别病号间”。
这是专门为了无可救药的生者而设置的。
“安山，你在吗？”我小心地避开一地碎玻璃，往内窥视。
房间的主人悄无声息。阳光大好，甚至还有小阳台，我不止一次羡慕他的待遇。忽然，我以为自己踩到了什么，低头一看，竟是院方依照他的要求买来的图书。我满怀壮烈地将它们逐一拾起，摊回玄关的桌面。
这里历届的拥有者，据我所知，几乎都不得善终。自我成为这家医院的护士，便不断被前辈告诫不可以对他们语出刻薄，否则会惹祸上身。
我所认识的安山七叶，自称自己并不是贫民窟的相关者。
“呜哇！”
我被蹿出的不明生物吓了一跳，向后退了足足三步。不速之客无辜地眨巴着琥珀色的眼睛，抖动几下折叠状的耳朵。这只苏格兰折耳猫非常昂贵，也是个不好伺候的主儿。
“原来是你啊……”我把他托起来，“你的主人呢？”
“下午好。你在对我的猫做什么？”
当熟悉的声音响起，我抬眼望去，安山一如既往套着大号病人服，满脸困倦。我讪讪地笑，把猫放回木质地板上。
他跟我认识的自杀志愿者相差甚远。至少，安山有理由活着。他没有成为瘾君子后备军，反而醉心于绘画创作，是名艺术家——当然这也是他自称的。
被人发现的时候，安山的伤势很严重。医生猜测他是被重物撞倒（比如说汽车），导致身体骨骼多处错位、折断，但是安山偏偏不承认。他说跳楼比较令人记忆深刻，像一团烂泥砸在地上，围观者一定很多。他对每个护士声明，他是打算跳楼求死。他来的那天，除了名字以外什么都不肯讲。
之后，前辈们聚在一起开了个短会。院长半路跑进来，上气不接下气，只为叫他们把安山转进特别病号间。护士长日后向我提起这个故事，往往特别强调安山的倔强，还有医院高层隐瞒的种种。
谁知道呢。
自此，每个人都确定安的真实身份与众不同。
“安山，你吃完了没？”
“你是说那些放在门口的东西吗？放心吧，我全吃了，”他耸耸肩，“不过，跟厨子建议不要在面里加那么多盐巴。另外我讨厌全麦面包。”
果然怎么看都只是个叫人心烦的家伙……全麦面包比普通的要贵！我愤愤地在心里怒吼。
安山的眼睛是翡翠绿，四肢纤细，五官尽管端正，但嘲讽别人看起来真的很欠揍。他被关在房间里，忧郁地往外看的样子似乎很受欢迎。我也是为此觉得快意的人之一。护士们暗地里称呼他为“金丝雀”。
“你又是来给我做心理辅导的吗？”他斜眼挑眉，不悦地打量着我。
我揉揉了自己的头发，硬着头皮向前：“不是，今天有人来认领你了。”
“……谁？”他机敏地问道。被那对美丽的眼睛蹬着，我竟然觉得背后一阵发凉。
“是个艺术家协会的疯子……他说他是你爸爸。”
“天哪！”他立刻将头一转，冷淡地说，“他明显是个来敲诈你们的傻子！我不会见的！”
安山好像越想越烦躁，他匆匆在房内翻找什么，但一无所获，颓然坐下。于是，他朝门口一指，下逐客令：“你也快走！我不想见任何人！”
“我……”一时间，我找不出什么能够反驳的词汇。
安的性格恶劣人尽皆知，我曾仅仅和他独处几小时就被骂的狗血淋头。彼此完全是陌生人。
在我决定无视骨子里就是娇贵少爷的他，拎着早餐空盘离去的那一秒，他突然开始咳嗽。咳得异常凶险，如果喷出血我恐怕也会认为很平常，以至于产生害怕、担忧。
“喂你——！撑住啊！！”
我惨叫一声，顿时明白过来，急忙抽出随身携带的喷剂。然而他凭借一己之力止住了可怖的声息，呆滞地盯着墙面，脸颊上跟着泛起病态的潮红。
“小护士……我跟你说个故事……要不要听？”
他显得很虚弱，可却狡黠地弯出一个微笑。
在你听之前，我必须告诉你这个故事很俗。
某年某月某日，夏天，蝉叫得很欢，非常炎热。
这座城市入海口的堤坝边，是一排排营业的小店，组成繁华的红灯区。美人华裳，一串串铃铛和花香。那不怀好意的皮条客就等着你上钩。
有个男孩被卖到了港口之都的黑酒吧，还是最知名的同性酒吧。等待他的是被人买走，一声为奴；或者滞销，再度被送到不为人知的地方。
男孩有一些念头，但他不显露出来。
成为砧板上的肉，谁都不愿意。
那么，我们来讲讲他为什么落到这个地步吧？
他的家庭不太美满，准确来说，他没有家庭。
父亲是个涉黑洗钱的没落华族，专卖画技拙劣的仿作，直到今天恐怕都在地下室躲着数钱！母亲则是来自异国的舞者，说得难听点，就是身份不明的偷渡客。二者的结合，只是为了货币交易。他的降生毫无疑问是意外，没有任何期待与祝福。
尽管如此，男孩的母亲还是抚育他成长。也许是出于母爱。她不得不每天浓妆艳抹，穿上廉价的和服褂子，站在街口迎接兜儿里鼓鼓囊囊的酒鬼。
这个故事太糟糕了……我知道你会这么说。
男孩长到六七岁，已经开始识别周围人的善恶。他不懂为什么大人能为了一叠钞票放弃一个活生生的孩子。当然，他能懂也是后话。
他的母亲说，孩子，我要你去上学。
母亲从来不和他讲本国以外的语言。所以男孩并不多想，立刻答应了。
十岁的年纪，是对事物感知的鼎盛期。
那年，男孩对母亲说，我要学绘画。他的母亲自然很惊讶。可能这就是血缘吧——男孩的父亲来自艺术学院。
于是，母亲花钱将男孩送进了美术班。当时，艺术家在本国不时兴，首都也没有像样的文具店。民众更喜欢酿酒耕地这种实在的产业，要么干脆去履行对当今人神的义务（指天皇号召从军），要么终老家乡。有人劝母亲，不要做多余的事情，但母亲没理睬。
……为什么要说别国的故事？
因为那个岛国是男孩出生的地方。哎呀，你别老是打断我。
我讲到哪儿了？
啊，母亲没理睬。
是的，男孩如愿以偿。他在那里遇见了改变自己一生的人物。
姑且称那个女孩为C，她的名字第一个字母就是C。她是农户的孩子，家境不差。大概是同情，所以C经常找男孩一起玩。男孩很喜欢C。
夏日祭，在神社举办的大会。那里有很多好玩的摊位。女孩们会盛装打扮。男孩不想麻烦母亲，又不愿错过机会，便和C约定在供奉神明的偏殿集合。
偏殿是被废弃的地方。
很理所当然不是好去处。
男孩和C都被坏人抓走了。就这么简单。
他被关在港口黑酒吧的唯一缘由。
“完了……？”
“未完待续。”安山说。
我思考了一会儿，发现安山的脸庞确有几分东方人的温婉。
“我想听下去。可以吗？”
他有些诧异地瞄了我一眼，可能是瞄了，速度快到我看不清。
“如果你感兴趣……就行。”他含糊地搪塞道，然后叫我把早餐盘子拿出去。
离去的那一刻，我面对安山的背影锁门。他瘦削的肩膀被病号服裹着，碎发拢下来，像要崩塌。即便如此，他仍是不回头，孤傲地望窗外的景色。
2
“你今天真早。”
我偷偷摸摸地走进房间，但是被安山逮个正着。
他在速写，线条利落细腻，看出有底子。是猫，耳朵成折叠状——毫无疑问就是他的猫。
那么今天他的猫去哪儿了？
“来，继续吧。”
他阻止了我寻找猫咪的眼睛，阖上素描本，慢条斯理地开口。
啊，你问C？老实说，男孩不知道。他们在漆黑一片中失散了。
男孩被卖给了一家富人，这还算幸运，为了代替他们的长子上战场。
然而他天生不该命绝于此，载着新兵的卡车半途爆胎。修理期间，居然有个受不了压力的人自杀。
男孩还记得那具尸体横在路中央，穿戴整齐，也许还是某所学校的学生。男孩茫然地寻找上级，试图拯救刚刚还与他交谈的学生，但是谁都不敢靠近，身后隐隐传来担忧的议论。死尸无法瞑目，对天仰望，呆滞无神的眼睛像极了死鱼。
于是男孩感到害怕。他悄悄拿着学生的遗物——其中包括一些货币和一张身份证明，趁着夜色逃离。多亏了自杀的闹剧，军营乱作一团，男孩才能相安无事地离开。
他很幸运，真的。军营离一个小城镇很近，而那座镇子恰巧是铁路经过的地方。
男孩带着希望，搭上了一辆满载旅客的、前往首都的火车。
你一定以为他遇见了C。不，不是的。尽管C是改变命运的人物，但是她所做的只不过是和男孩一同被绑走，让男孩来到港口之都罢了。
他在火车上遇见了一名外国军人。那名军人脚伤严重，不得不提前退役，打算到首都转机回国。
首先，我必须向你解释，那名军人有玩弄少年的恶心癖好。其次，男孩跟着军人，以出卖身体为代价来到了母亲的国度。最后，军人收养了男孩，是他的养父，他们住在乡下，开了一间画室。
不用告诉你你懂什么了。
男孩，啊，不，他现在是少年了。可怜的孩子，他在一无所知的情况下接受了好几年蹂躏。大约十六七岁的时候，他辞别养父，发誓要到纽约某知名学院求学。
在成功晋级一轮考试后，少年企图挑战人体画。补充，他很穷，钱几乎花光了，住在市郊。要找个冤大头很容易，因为那些肢体曼妙的姑娘都喜欢钱，尤其是在市郊。
于是他想，必须要找一个。
他看中了一个和他很像的男妓。相像之处在于，他们双亲有一方不是本国人，那个男孩也是东方人的样子，眼睛是冰海蓝。
我们就沿用习惯，称呼男妓为A吧。
A呢，父母早亡，亲戚不要，辗转至好几个寄宿家庭，最后都不堪忍受氛围，独自出逃。A向往纽约，所以来了。在市郊流浪时被几个流氓盯上，被押到巷子里，做了平生第一笔生意——嗯，你明白的，他后来便以此为生。
少年喜欢A。无可救药地喜欢。
别问我，我不清楚理由。
他喜欢A浅蓝色的眼睛，还有鲜艳的嘴唇，读书时下垂的、如同小刷子似的睫毛，A说话使用的低回强调……所有。都喜欢。
这不是关键。
突如其来的咳嗽再度打乱了安山的思绪，他匆忙用袖子挡住脸，另一只手抵住我的前进。我仓皇地想按铃。
“别……咳咳、咳……”
我顺从地停下了。
室内洋溢着一股腐臭的怪味儿，大概是食物放久了，保质期过了。我才闻到，心下一阵不爽。
“你能不能关注一下自己的生活环境！”我抱怨道。
这次，没等他逐客，我就跨出了特别病号间的大门，把他独自一人留在那里。
安山七叶的视线如芒在背。
3
上班需要搭乘纽约拥挤的地下交通工具。酒醉的老汉歪倒在长椅边。我绕开他，将笔记本拿出，对安山的故事大致进行了整理。
毫无疑问这是安山的人生。
然而，其中夹杂着怪异的不和谐。
安山说话没有一丝外乡口音，俚语在他听来完全不是问题。
艺术家协会的疯子不是加州地区，而是德州来的。
还有……他微妙的咳嗽。
抵达医院，正好八点半。该换班了。
“诶，护士小姐！”
“怎么了！”
我瞪了一眼大惊小怪的病人，他瑟缩了一下，回答：“昨天有人在院子里发现了死猫……你们知道吗？”
医院里只有安山可以养猫。
……不，也许是野的。我宽慰自己。
“不知道，我会禀告护士长。”我摆出扑克脸，指着他的输液管说，“这可算是手术，下次老老实实去开药，别图省事儿。”
他有点惊吓于我的提醒，但还是点头称是。
我甩下房间里一堆自讨苦吃的患者，赶往安山的房间，心中不断传来鼓动的呐喊。
“啊，你来了。”
“才不是什么‘啊，你来了’！”我开门见山道，“你的猫呢？”
“杀了。”
他的两个字简洁、清晰，直截了当，目光透彻，不紧不慢地看我，有恃无恐，似乎还带着一抹莫名其妙的笑意。你能拿我怎么办，他好像是这样恶作剧的想法。我冷淡地避开，思考下个问题如何追问。
安山七叶离死期不远了。
我直觉地感到。
“开始今天的故事吧，拜托你了，安山。”
我生平第一次如此好奇。
那只猫我杀死了……好吧，我知道你很生气，不讲了。
上回我们提到了A与少年的爱情，但全是单方面的说辞。在A眼里，少年就是棵摇钱树，自以为是的蠢蛋，他看见少年手上的那块表就知道男孩家境不错。
所以A背叛了男孩。他冒领少年的生活费超过半年，然后在傍上大款后舍弃少年，进行匿名揭发，称少年有混乱的私生活。理所当然，A扮演了证人的角色，一手将少年的前程毁得一塌糊涂。
太顺利了。
A筹够了钱，计划回到加州过平静无阻的生活。
然而他后悔了。大款很快又勾搭上了新货色——是个酒吧的十四岁男孩，大款许诺让男孩上纽约一所私立院校，同时向A暗示自己只有包养一个人的钱。
少年已经含恨离开了。说是含恨也不准确。A领着他，他上了可信任的巴士。
A很后悔很后悔。
当他带着一整只背包的钞票，在纽约市郊寻找出租房。躲闪几个混混时，他不幸被一辆老爷车撞到了。他本来可以扑倒在脏兮兮的柏油马路上，但他拒绝这个可能。他试图去死。
没错，自杀志愿。
他已经没有存在的价值了。
贩卖一切可以出卖的。
一些多管闲事的白痴发现了他，将他送进了专门收容自杀志愿者的病院。
A收买了脑子里全是油水的院长，说，让我在这儿住上一个月。
你猜到了？
事实近在眼前！
对，我不是少年。
我是A。
Anyama的首字母。
我的英文名自然不是这个。但是双亲坚持让我有一个不属于美利坚的名字。他们千辛万苦在异国安家，饱受讥嘲，背负寂寞。我是他们的希望，但是却是个忘恩负义的饭桶。
看着我的眼睛，我明白了你想说的。
嘘！别说出来！我会憎恨你的！
体检之后A得到了晴天霹雳。他已经活不久了。根本不用着急去死。
医生没有告诉他病因。可能是他吸烟过多留下的病根，也可能是无数个放荡的夜晚给予他的制裁。于是A更加放弃求生。
他很喜欢一个来做心理辅导的小护士。觉得她很像自己认识的一个好人。
所以A心想，告诉她也没关系。接连三天，给护士讲故事。她听得很认真，A很满足。
至于他对猫下杀手，是因为那只苏格兰折耳猫有先天遗传的软骨病，没有治愈的办法，因此才会贬值为最便宜的那种。当初养那家伙就是出于同情。
A不是洁净的人，也不曾拥有一本圣经。即便是这家医院，也是上天堂的台阶。他希望能从这里离开。
……别说出来！
好了……故事讲完了。关于少年的前半段都是我编造的，按照M.L的缩写，你可以跑遍所有自治州的邮局找他的信箱。
我关上特别病号间的门。
缝隙间露出安山七叶的侧脸。
他疲惫地阖上那对翡翠绿的眼睛，大概是睡着了。
后话
安山七叶病卒。
我们一行拿着剩下的四分之一存款，凑合着解决了尸体。
他没有亲人，所以我出席了本次葬礼。
关于那位少年，我多次试图寻找他的踪迹。然而M.L这个缩写，范畴太大，可能是人名，也可能是少年一家经营的画室名，不知从何找起。我联想到艺术家协会，没想到那个疯子竟然是个关键人物！他说他是当时接受安山匿名揭发的学院教授，“爸爸”自然是谎言，受学生所托寻找安山的下落。
至于学生，便是少年。
听老头子讲，少年混得不错。他在大部分故友的帮助下，去了另一所档次低一些的美术学校，费用相对也低一些，最后以优异成绩毕业。据说，他的养父半个月前出了点事故在住院（说这话的时候，老头十分幸灾乐祸）。少年正打算跟人合伙，接管养父的画室，并扩大规模，创办一所艺术院校。
安山所言，少年受到养父的性虐待，我无从考证。但是相信他现在过得很好。
我慨然接受老头的帮助，背包里装满了安山生前的遗物，明天动身去拜访那名少年。
我们的医院接受了安山的捐款，剩下的一点余额用作社会福利事业。不得不说这小子的钱还挺多的。怪不得套住了院长。
那我就不写啦。
P.S.少年故乡的烤肉味道不错，有来自墨西哥湾的海风
再P.S.本应该是个路人的输液狂魔今天又来了
-Fin-
评论